毫無疑問，演員是很身體的工作。但不知道是不是這個原因，演員好像很怕用大腦，總覺得「想太多」是對表演功力的一種妨礙。社會運動中很流行柏拉圖的一句話：「不關心政治的懲罰，就是被糟糕的人統治。」用在劇場中，好像也成立：「沒有論述能力的演員，就是被糟糕的導演統治。」
「讀書」之於演員的重要
從戲劇系的教育開始，劇場中的分工好像一開始就將演員、導演、劇作家、評論人這樣的角色，各自獨立。在這個分工裡，演員被期待是「好的執行者」，是「編劇與導演意念的工具」。於是，演員開始做很多身體與能量上的訓練，從瑜伽到太極到精油療法……，我認識大部分的演員都比一般人更認真生活，熱情對待自己的身體與生命，但，好像讀戲劇史、文明史，哲學、社會學理論這些生硬的書，都不是自己的事。
但不讀書（我是指上面這種論述性的書），就無法跳脫經驗的桎梏去看待事情，就不會形成視野。專家的意思，不過就是一件事的可能性，知道的比一般人多。但演員不下功夫，研究別人的論述，培養自己的論述能力時，其實就是把看待劇場、社會、世界、生命的視野，拱手讓人。就算導演、編劇的視野也不甚了了，演員也覺得不滿意，心理也怪怪的，但長期受到的劇場倫理教育，還有自身論述能力的缺乏，讓演員成了不甘不願又最後沈默的一群。
演員不是真的沒有意見，也不是腦袋真的一片空白，但因為沒有論述能力，或能力沒導演好，所以只好被導演唬住。
不認為精細的思考是自己的責任，就是被糟糕的思考統治
把論述能力讓給劇評人或導演，其中一個意思是：精細的思考不是演員的責任。比如，不管是近來流行的字眼「新文本」，或長久以來就通用的字眼「文本」，很多演員也跟著用，我們在溝通時也知道這什麼意思。但「文本」這個概念是有問題的，它是屬於讀書人用的，因為它指的是一個可以說來說去的「東西」，一種「物質」（material），像是可以傳來傳去的杯子、錢或電腦。但實際的狀況是：劇場中沒有文本，只有言說（speech）與行動（acting）。要是演員不把寫下的台詞說出來，那台詞是不存在的；沒有演員的行動，舞台指示也是不存在的。
沒有一個演員講一句話、做一個動作，會是一模一樣的，所以一個永遠一樣的「文本」，可能是小說、詩、散文，但不可能出現在戲劇中的。演員明明是最後呈現這一切的人，卻毫不反省地跟著大家說「文本」「文本」的，對這件事，我想著都覺得古怪啊！為什麼覺察這個字眼「不對勁」的敏感都沒有了呢？
還是改編柏拉圖那句話：「不認為精細的思考是自己的責任，就是被糟糕的思考統治。」在讀劇過程中，我們常提到一個觀念：要當好演員，一定要把人當好。我同意。但如果是被糟糕的思考統治，我怎麼能相信那會是一個好的人呢？
把握機會，論述自己的看法
莎士比亞的時代，明明是演員與劇作家相輔相成，沒有導演這個獨立的角色；京劇更是個演員劇場。劇場本來可以沒有導演，但在劇場是導演中心的時候，這賦予了很多其實沒準備好的導演，一個發號施令的權威，結果受害者不僅是劇作家，也是演員，當然，最後是觀眾。但在排練場的不是劇作家，而是演員。要能讓導演知道自己沒準備好的人，也只有演員。不是耍大牌，不是鬧情緒，也不是搞小動作，而是好好的就戲、就劇場、就這個世界，來進行論述。這時，演員需要論述能力。
這當然是太理想的狀況，我沒有那麼不食人間煙火，知道這在現階段的台灣根本不可能。但跟我談廢死一樣，不談理想，以及達到理想需要的能力，現實就不可能改變。
我們與人對話，還是可以「文本」來「文本」去，不需要當思想警察，動輒去糾正別人。但心理面多一份警覺，就會看出用這些字眼的人是否有這份警覺，並且在有機會的時候，論述出自己的看法，那樣，現實就會改變，一點點，一點點…...。
本文作者：何一梵，轉載自《演員為何要有論述能力》