清晨、正午、傍晚、夜間，我們用規則與距離，填滿一生。從無話不談，到無話可說，直到丑寅交界的靜默時刻，才終於說出。「老娘燈都關了你才說。」「反正就要結束了，那就告訴你吧。」關於遲來的坦白、未竟的情感，也是日常裡那些沒有說出口的話，在結束之前—