清晨、正午、傍晚、夜間,我們用規則與距離,填滿一生。從無話不談,到無話可說,直到丑寅交界的靜默時刻,才終於說出。「老娘燈都關了你才說。」「反正就要結束了,那就告訴你吧。」關於遲來的坦白、未竟的情感,也是日常裡那些沒有說出口的話,在結束之前—