一個動人的表演，本質上是與內在自我的共舞，召喚你的直覺盡情地玩耍。當你全然相信劇本的世界，觀眾自然會感受到那份真實，並在角色中與你交心。演員的必修課，就是拆掉那道牆，讓自己能無礙地通往內在最深刻的自我。
【關於「預設」的陷阱】
正因為我們無法控制自己的「外在呈現」，所以我們無法直接向觀眾展示腦中的構想。你是否有過這樣的經驗：錄製試鏡帶後，卻發現畫面中的自己，根本沒有表現出你以為正在做的動作？你腦中或許對演出的成果有一套預設的藍圖，但當你按下回放鍵時，卻驚覺呈現出來的樣子，與你的想像完全不同。
表演無法複製你腦海中的演出，因為任何預設的結果都只是一場幻影。我們的臉龐、思想、身體與情緒，並非存在於一個理想的現實中，而是活在一個「有瑕疵的現實」裡。這並不代表你本身有缺陷，或是你永遠無法演好；相反地，正是你所擁有的這些瑕疵讓你顯得親切動人，因為它們讓你散發出人性的光輝。
【擁抱你的瑕疵和真實】
我們不願承認自己的瑕疵或弱點。我們總想讓別人看到我們「自以為」的樣子，卻往往看不見自己的盲點。除非別人告訴我們，否則我們很難知道自己給人的感覺。然而，那些深藏在表面之下、被我們竭力掩飾的東西，往往會不由自主地流露出來……它驅使著我們的行為，滲透進我們的語調，並形塑了我們的態度。
你不能一邊演戲一邊審視自己，就像你不能一邊生活一邊照鏡子。一旦你這麼做了，那個當下的「真實性」便會隨之消散。因此，若你試圖去迎合腦中的構思，只會創造出一種虛假的期待，那是企圖從表象的念頭出發，卻奢望能長出深層的靈魂。表演，本質上是去經驗一個純粹、真實且鮮活的生命瞬間。
最好的表演，是受角色的思緒與感受所驅動，而不是受你的「期待」所驅使。你會想跳過那些流於表面的詮釋。當然，表象能為你的演出指引方向，但唯有靠你自己深入那層膚淺的偽裝，才能觸碰那片未知的領域；也就是你的本能。
你必須去經歷那份真摯的真實，才能觸動你的觀眾。唯有當你達到這個境界，才算真正駕馭了素材（文本、作品）；也唯有在此時，你的作品才會開始獲得注目。
要達到那樣的境界，你需要層次豐富的表演。因此，若你僅僅帶著「該如何演這場戲」的預期出發，註定會陷入一場苦鬥。特別是當你曾經嚐過作品中那份「深度」的滋味，並渴望更進一步時。你需要一套更好的系統，讓你不再覺得必須拚命舉起五十磅的重物，才能抵達那個深處。