「以前網路還不普及，隨手打開電視，每個頻道都有進行到一半的故事，你不知道它從哪裡來，也不知道會往哪裡去，但只要當下被迷住，就會相信角色存在於世界的某個地方，這個去頭去尾的狀況就是一個破口，變成想像力的開端。」
坐在眼前的導演黃彥霖幽幽地談起創作靈感來源。自台大戲劇系畢業後，他一直在戲劇領域耕耘，同時熱衷於搜集各地的神話傳說與鄉野奇談，這一切的源頭，正是幼時的觀影與閱讀經驗。
不同於小說有完整的敘事脈絡，口述故事大多沒頭沒尾，每段情節背後就像無窮盡的龐大世界，從中隨手抓一塊碎片，就能無遠弗屆地延伸。然而，如今上網能夠查到各種資料，還有懶人包、幾分鐘說完一個故事的影片，讓人快速、便利地掌握概況，反倒失去探知故事的神秘感。
為了重現藝術的神祕感，黃彥霖走向舞台劇創作，陪伴觀眾專注在這幾小時的情節裡，試圖從碎片之中找到一點光。
此次推出舞台劇新作《Space Boy》星空男孩，黃彥霖以太空元素包裝親子議題，原因出自於自閉症患者的另一個稱呼「星星的孩子」。
他們就像獨自航行於宇宙的旅人，外在的聲音得經過層層電波才能抵達，訊息可能在中途被屏蔽、扭曲或中斷，進而引發誤會，甚至影響自我認同，就像許多自覺在家格格不入、被偏心或錯誤對待的孩子。於是，他刻意安排看似沒有生活能力、與世隔絕的自閉症哥哥「鵬宇」與堅強獨立、攬盡社會百態的妹妹「戴比」兩個互為鏡像的角色，試圖討論在愛中失衡的靈魂，該如何修補彼此破碎的心。
「宇宙中，所有的東西都擁有自己的軌道。」開場的一席話即貫穿作品的核心。原以為是「每個人都有屬於自己的路，依循自己的步調前進就好」這般老生常談，黃彥霖搖搖頭，搬出科學理論認真解說：「軌道後面要談的是重力，『重力』是全宇宙最弱的力量，弱到你感覺不到它的存在，但同時也是最強大的力量，可以把像太陽一樣大的星體緊緊抓住。」回頭思考，這呼應了人性的哪一面？他頓了頓後表示：「是羈絆，也可以推及到責任。」
黃彥霖陷入沈思，接著緩緩開口，身為一名創作者，時常將時間、精力百分百地投入作品，這也意味著，他將會犧牲或錯過某些東西，像是與家人、朋友或另一半的相處。
然而，「人」如其字，一撇一捺須相依靠才能站得穩，彼此的關係與責任就是錨點，若逃避，恐會失去自己的定位。如同劇中「戴比」在原生家庭得不到歸屬感，離家十年，卻在外頭迷失，直到再次返家面對母親、哥哥和自己，才踏實起來。
透過《Space Boy》星空男孩，黃彥霖期待觀眾跟著角色摸索自身責任，同時也關注到存在於內心的反面──看似堅強的人往往最脆弱，看似封閉的人反而最自由──那些柔軟、堅強、不為人知的自己，也需要被照顧、被看見。
身兼編劇及導演，「一條龍」的做法是否比較順暢？黃彥霖搖頭笑說，編劇和導演的思維時常打架，缺乏準則供自己判斷對錯，在做出選擇之前，都得再三思量，才能平衡兩邊在意的點。
「作為導演，總希望作品具有視覺張力，就會想往趣味或效果的方向走。」他以瑞典電影《簡單西蒙（Simple Simon）》為例，故事描述患有自閉症的主角，一拿到籃球就會在腦中計算角度、風向，輕輕一投便進籃，「許多關於自閉症的作品，都會去強調他們的數理運算能力有多好，但當自己是導演，就會去想我要做到多少？那條界線在哪？誰可以定義那條線？」黃彥霖一連拋出許多問題，看似無解，卻又貼近現況，畢竟，自閉症本身就是一道光譜，成千上萬的案例都不盡相同。
不過，戲劇終究不是紀錄片或學術研究，他只能盡量讓作品具備說服力，並用「編劇腦袋」將思考拉回人際關係與互動細節的探討。講到這，黃彥霖靦腆地笑了起來，分享起他寫劇本的小習慣：
「我喜歡把角色的某個核心動機挖掉，讓它有被詮釋的空間。台詞跟事件是我們的終點站，中間有很多路徑可以走到那，我讓演員來幫我決定，有時風景會比預期的更漂亮、有趣。」
他以范瑞君飾演的母親「麗芸」為例，光是動機和背景就琢磨了好幾種可能。一位把自閉症兒子帶在身邊照顧、甚至讓他在家自學的母親，是為了滿足良母形象？還是基於不相信任何人的恐懼？有沒有可能，其實孩子的狀況沒這麼嚴重，不過是因為母親極度保護到近乎偏執，才導致現在的模樣？「這次（《Space Boy》星空男孩）最著迷又痛苦的地方在於，太多狀況在現實生活中發生，卻沒有正確答案。」
所以，黃彥霖與演員兢兢業業地討論好幾種角色動機，畢竟牽涉到疾病，擔心每個選擇會帶給觀眾部分強化或否定的暗示，可謂如履薄冰，經多次調整才終於拍板定案。
「編劇真的是純粹的苦難，一切從零開始，每踏出一步，都放棄了其他一百種可能，你無法確定手上抓的是不是對的、放棄了其他選擇會不會後悔。導演就很賊，可以動用所有的元素去拼裝想要的故事樣貌，將別人的才華與創意都放進盒子裡，是很幸福的工作。」
黃彥霖小結，身為編導，就是晚上身陷地獄、埋頭寫本，白天再回到人間與演員排戲、激盪更多火花。不過，當作品完成時，編劇獲得的成就感大於當導演，故事之於編劇自身，大概就是最甜蜜的負荷。
「人生跟創作一樣，活過才明白，活在當下你是不知道自己在哪的。之前看過很多特殊個案的紀錄片，描述他們堅定地邁向未來，當時就想怎麼可能？每個人的生活一定都是充滿困惑，只是呈現狀況不一樣，當下你只能摸著石頭往前走，回頭看才會發現，一切好像有跡可循。」
黃彥霖透露，他其實也藉著《Space Boy》星空男孩反覆咀嚼生命議題，尤其是關係中的愛、期待與失落，經過這趟太空旅程，和演員、觀眾共同面對生命中的挫敗，找尋真正為對方好的方式。
最後，黃彥霖引用二十世紀最偉大的恐怖故事作家洛夫克拉夫特的名言：「人類最古老而強烈的情緒，便是恐懼；而最古老最強烈的恐懼，便是對未知的恐懼。」為故事的價值下了最好的註解。
生活中充斥著大大小小的恐懼，可能是出現一個新任務、一段新關係，乃至於一場生生離死別，透過熟悉或陌生的語言、神化或寫實的敘事手法、傾聽或撰寫，讓故事陪伴我們整理思緒、面對未知，讓故事成為人類面對恐懼最強大的武器，讓光照進人性的幽微。
採訪、撰稿：黃羽萍
責任編輯：呂嘉薰（薰鮭魚）
攝影：楊雅晴
