「我過去已經想了四十年了，還要再想四十年嗎？」訪談進入尾聲時，高英軒緩緩說出這句話。是對自己人生的提問，也是對這篇分享的回應。
曾在李安執導的《色，戒》中飾演富家子「黃磊」，也曾以《双全》入圍金鐘獎最佳男配角；攤開出道至今的戲劇演出，囊括電視劇、電影、舞台劇，幾乎年年都有作品，如此走了二十年，高英軒卻始終覺得不踏實。
2017年寫給拍手Clappin的短文裡，他這樣描述演員：「面對大眾，只是一個形象模糊的輪廓……沒人知道他蛻變的陣痛……何者是對何者是錯？大家常常都只看結果。」這次，高英軒依舊不談那些世俗以為的光鮮亮麗，而是一句句地揭開他在表演旅途碰上的困惑、迷失與釋然。
多數人可能都印象模糊的孩提時光，高英軒反而記得特別清楚。他記得自己怎麼學走路、記得自己尿床、記得曾住在幼兒園園長家裡吃早餐，那顆想吃又不敢吃的荷包蛋；也記得小時候學空手道，爸爸總愛叫他在眾人面前秀一段，雖然每次都覺得尷尬，還是硬著頭皮上了。
尷尬的還有患「奇數恐懼症」的自己。「國、高中的時候，只要是出去玩，我就不喜歡碰到奇數的人數，每次要從A點移動到B點，兩個人坐車，我就會是多的那一個。」即使能笑著重提，這段青春期往事，多少還是影響了高英軒。
漸漸的，只要遇到團體活動，五月天那句歌詞「最怕空氣突然安靜」便成了高英軒的內心獨白，他乾脆主動跳出來炒熱氣氛，「但我太認真想要填空白了，反而讓現場變成一片空白，氣氛直接冷卻。」他自嘲，大學時期流行用「乾燥」來形容一個人說話很冷，他正是最佳乾燥獎得主。
長大後與童年的小高英軒心照不宣，也許，這些又冷又乾的背後，就是想獲得關注吧。他一舉考上北藝大，接觸劇場表演，站上台，因為能好好地表現自己、甚至詮釋他人而獲得慰藉的心，讓高英軒徹底愛上了表演。
大學時期就跟著已故的屏風表演班創辦人李國修學表演，高英軒對劇場自是不陌生；他也學影像表演，以《粉紅教父小甜甜》正式踏入電視圈。只是，劇場與影像間畢竟有些差別，為了找竅門，他遇上撞牆期。
自北藝大畢業四、五年後，高英軒看著同輩校友，一度徬徨：「退伍之後，我想著大學是學表演，還是想回到舞台，但我們好像又真的沒什麼戲演，那怎麼辦？」
當時年屆而立，對於人生的下一個階段多有思量，高英軒選擇繼續留下來。「那時跟黃健瑋一起做《他們在畢業前一天爆炸》的表演訓練，發現業界很缺四十歲到五十歲之間的男演員，如果我再堅持下去，十年後應該就有角色可以演出了吧？」三十歲的高英軒這樣想著。
當然，高英軒想的不只這些。在等待時間熟成自己的歲月裡，他曾思考過「什麼是好表演？」作為資歷還不算太深的演員，似乎總得經歷一段「模仿」的過程，「那時想扮演別人勝過扮演自己，我們利用這樣的方式，讓自己變得更有舞台魅力。」他舉好友黃健瑋為例，「早年一直從黃健瑋身上看到《終極警探》裡布魯斯威利的影子，有次我就問他『欸，你以前是不是有模仿布魯斯威利？』」黃健瑋用了一聲髒話回應。
不停思索和觀察，高英軒最後得出結論：「黃健瑋一直覺得自己不帥，他為了掩蓋這件事而努力經營自己，反而有一種魅力跟可愛；慢慢到了現在，他知道不需要這些東西來支撐了，因為越來越清楚自己是誰，所以他的帥度更高了。」這是他眼中的黃健瑋，越來越清楚自己在做什麼，相由心生，表演的狀態也隨之改變。
回到自己身上呢？高英軒的語氣沒有太多起伏，像在敘述他人般說道：「後來這幾年我發現，身邊有才華的朋友或學弟妹，大家表現非常亮眼，也各自拿獎，因為他們都活得很有自己的樣子，可是我卻在尋找自己的過程中，像是迷路了，也不太清楚怎麼走出這個胡同。」
在生命道路上迷失方向的高英軒，在表演上同樣卡了關。
「我是不是因為這樣，才越演越沒有觀眾緣？」這個提問對自己實在是個嚴厲的指控。高英軒開始自省，到底問題出在哪裡？終於才發現，演著演著，竟是忘了「表演樂趣」。當表演成了餬口的例行公事，踏入片場的腳步再也輕快不起來，遑論給出放鬆或討喜的演出？
他回憶2017年擔綱《起鼓出獅》男主角時飾演廣東獅師傅，事前只上了五次課，三次學師傅的武功、一次練打鼓、一次舞獅，「我其實沒有把專項的東西都學上手就去拍了，我心裡抱著很多疑問，或者說，是痛苦。」拍攝前兩個星期，高英軒心中充滿怨懟，與其說是埋怨外界，其實是內心惴惴不安，自知沒有準備好，難以駕馭高度專業的職人角色。
糾結的心態被導演郎祖筠看在眼裡，郎祖筠沒有厲聲以對，反倒與劇組人員協調，讓角色吃重的高英軒有更多的喘息空間。「慢慢來，其實很OK！」郎祖筠在現場的調解同時安撫了高英軒，更讓他忽然意識到，如果繼續抱怨，一樣什麼事都做不好，不如面對問題。況且，表演不是件令人開心的事嗎？在那當下，他終於想起自己愛過表演，也始終愛著表演。
高英軒接受了自己的不足，後續的拍攝過程中，他還是會擔心掉鼓棒或拳打得不順，但他用一百二十分的願意完成，卸除愁眉苦臉，打從心底改變自己的狀態。「有天導演忽然說要拍打鼓，我就說『好，雖然可能會打不好，但我試試看！』結果我沒有掉棒，就算中間有落掉節拍，我也有接回來，最後這個take是可以用的，大家也很滿意。」自助而後天助，表演終究要從自我覺察做起。
這些年來，懷著大大小小的恐懼、自我懷疑面對表演，久了，積成心魔，更讓人顯得脆弱而茫然。最後，高英軒從「重訓」這件事找到了突破的關鍵。
今年適逢疫情肆虐，表演工作深受影響，已經重訓三年多的高英軒，決定給自己新的挑戰——考取重訓教練執照。「在準備的過程中，我發現我過去只練胸，忽略了背肌，也造成鎖骨的脫臼。為了把背練好，我得做復健把肩胛跟鎖骨給穩定住。」他改以教練的肯定口吻說，身體越弱的部位，越要加強鍛煉。
生理面如此，心理亦然。「我過去已經想了四十年了，還要再想四十年嗎？」他想起以前沒戲拍的時候，只是每天泡在咖啡廳裡想著該怎麼辦，卻沒有行動去做些什麼；而今總算誠實地面對自己，承認過去總是想太多、做太少，才會有那麼多莫名的恐懼。
「如果只是想，真的沒有用，我很清楚了，要好好去做，所以我之後也要去當外送員接單送餐了！」夾雜著玩笑的豁達語氣，彷彿宣示著高英軒的人生，真要迎來新的轉變。果然，他帶著新戲《王牌辯護人》跟觀眾見面，也投入新開拍的電影《溟溟》，精神抖擻，令人期待。
《不完美的禮物》、《脆弱的力量》的作者Brené Brown曾說：「當我回頭看『放膽去做』之於我的意義時，我領悟到，最令人感到不舒服、危險，與容易內傷的事，就是什麼都不做，只是站在一旁看著自己的人生，想著『如果我做了什麼事，現在會是如何？』」
高英軒不再旁觀自己的人生了。演戲、當教練等各種嘗試，就這樣用力地過每一天，實實在在，不怕丟臉或尷尬，沒有包袱或成見，或許，很快能達到他心目中的理想境界：
「把自己做好，我想我就可以把所有的角色都做好。」
採訪、撰稿：田育志
編輯：呂嘉薰（薰鮭魚）
攝影：林后駿
