2000 年，16 mm 短片《私顏》出世，那是鄭有傑自編自導自演的第一部作品。片中以同志情愛為線頭，拉出無可遏止的情慾流動及對真實自我的探問。清透意境裡，有顆特別濃烈的鏡頭。飾演張立翔的鄭有傑，眼神迷濛地親吻鏡中的自己。這一吻，有疑惑，卻也以一吻包容所有面向的自己；也可以看見，男人對男人，在這普世的價值觀中給出輕淡卻極具重量的一吻。
聊起這些年作為演員的熱情、演戲帶來的無限自由、做戲時經歷的迷惘，《私顏》宛若一個隱喻。鄭有傑在表演的過程中，藉角色看見自己的各種樣貌，就像初見鏡像的自我，陌生也驚喜。
導完一部戲，他也曾糾結是否該試圖迎合大眾口味，卻被旁人點醒，一開始就不是面向大眾而拍。在這又導又演的十幾年間，鄭有傑漸漸體認，感覺迷失時，導回正途的方法只有一個：回歸核心動機，回歸夏天的海，回歸初始的你。
進入影像創作大門，鄭有傑就憑純粹的熱情。非科班出身，什麼都不懂，花了更多時間親自接觸、細細研究，從編劇、剪接、導演到演員，他都做過。對鄭有傑來說，這四個角色在影像作品裡都佔據重要的位置，都在創作、傳遞意念，只是方式不同。
他從經驗談起：「對演員而言，比較在乎當下。我在看劇本的時候，除了背台詞、走位，更重要的是劇本背後要傳達的意念，編劇與導演想要表達的意念，有時不盡相同，演員要做的是如何吸收、理解、想像，然後化作屬於你的表演，詮釋出來。」如何感受劇本要傳遞的意念？鄭有傑直言，必須給自己空間與時間，把心靜下來「重開機」，回到初始狀態，才能拋掉偏見去理解劇本。
「自己的感受、文本的意念，交疊起來會產生新的碰撞，是種『我開始成為這個角色』所產生的連結。」他的聲音不大，溫柔地接著說：「那種連結很美。對我來說，最美的東西都是無以名狀的、秘密、不好簡單闡述的那種情感。」
整場專訪，鄭有傑時常提到「無以名狀」的那種感受。問他創作的核心是什麼？他從人與人之間的連結說起，身而為人，那些無以名狀卻又深刻影響我們的東西。「好比說我們去問，一個父親該是什麼模樣？夫妻、家庭、情人間該是怎樣？雖然我們有很多法律、社會習俗去定義這些關係，但人與人間的情感連結，它其實是無以名狀的，它的存在，對每個人的意義可能都不同。」
當你不知道如何去看待一些存在生命裡的人事物，更難三言兩語清淡描述其中的情感糾結，這種感受之於鄭有傑就是一種「美」，也是他希望透過作品傳遞出去的東西。這不僅體現於他對日常的描摹，更擴及了身為台灣人，我們對自己的國家認同，「你不覺得，我講的東西跟台灣有奇妙的相似處嗎？我們爭論著自己是不是一個國家？糾結別人如何看待我們。剛好我們生活在這樣的地方，我並不是刻意要把政治放入我的創作題材中，而是它就是一個我們經歷著的疑問。人生中許多無以名狀的感受，它本質上是相通。」
不管是哪一部作品，有意或無意碰觸類似的國族議題，鄭有傑接著說：「我覺得所有藝術都是用有形的方式去描述無形的東西，那就是一種美，那就是一種感受。美這個東西很抽象，但它存在。我覺得很多東西都是這樣。」
這幾年，大家多以導演身份稱呼鄭有傑，甚至對年輕世代來說，可能先以導演身分認識他；其實，鄭有傑從未捨棄演員身份，儘管戲約斷斷續續，他始終都在。面對演員這個崗位，鄭有傑把個人放在群體之後，他最在意的並非個人表現，而是戲劇最終想傳遞的價值，有沒有辦法觸及觀眾的心。
「對我來說，我最在意的是最後呈現的東西。演員如果哭得唏哩嘩啦，但觀眾沒有一點感受，那也不是我想傳遞的東西。一個作品呈現必須靠剪接、劇本、導戲等共同完成。不同角色做好本分，才能完成最後的結果。所以，能讓身為演員的我理解，不要把自己看得太重要、太大。」學著輕放自己、信任團隊，也是鄭有傑做戲習來的體悟。
「我會建議演員可以嘗試剪接。知道鏡頭剪接的節奏，知道導演、攝影師或剪接師拍這個鏡頭的用意。好處是，在演的時候可以更放心，該用力的時候，盡情演出。燈光其實也很重要，氣氛一來，情緒就自然到位。表演不能只靠一個人完成，表演是團隊合作，學會信任夥伴，會更放鬆、放心表演。」
同時擁有導演、編劇與演員視角，鄭有傑更明白也看重團隊合作之於創作的成敗。他以近期的導演作品《親愛的房客》為例，直爽地稱讚演員莫子儀的用功與細心，「像我自己在導《親愛的房客》時，小莫就是個做足功課的演員！劇本給他，過兩天他就把分場跟時間軸都拉出來。讓我感覺很強烈的是，他已經是一位資深的演員了，但他始終用一樣的態度去面對每一場戲、每個角色。」
其實，在《親愛的房客》之前，莫子儀與鄭有傑就曾合作，這些年，像是看著彼此成長，就算人事已非，彼此都有個最柔軟的核心，未曾改變。「我們年紀、歷練都增加了，但關於演戲這部分，我知道我們有一部分始終沒有變，我們之前曾相通的地方一直沒有變，這是很美妙的事情。」
能碰上莫子儀這樣專注且貫徹的演員，英雄惜英雄，鄭有傑的欣慰、欣喜溢於言表，倘若每部片都能遇到這樣的演員，創作的火花自然精采，因為，「默契」會感染團隊。而鄭有傑的多重身分讓他更能彈性調整自我的位置，與團隊一起想像、鋪陳、完整。
「當它（指導演與演員間不用明說的默契）產生之後會傳染給其他人，帶動現場演戲的氛圍。」我知道你的明白，但不說破，導與演好似一首圓舞曲，互留空間與空白，讓文本的意境、戲劇張力自由長出來。
然而，在這一路上，鄭有傑並非總是信心十足，或總清晰自己的定位。何謂自己的核心？什麼是創作的本質？也是一路摸索而來。如同人生路上，我們時常會問：我是誰？這樣的問句也常出現於鄭有傑的電影，成為他的自我辯證。
「最近幾年台劇的質越來越好，有好的劇本、好的演員參與。就會發現，這個階段我們需要大量的演員，不僅是主角，只出現幾場戲的小螺絲釘也重要。那剛好，在我這個年齡層中，某個形象的角色會出現演員需求，那就是我可以使力的地方。我發現我能做的事不是只有導，我還會演，也想演。我想告訴其他導演，請把我列入演員選項的名單中！還有這個選項唷！」
語畢，我看見鄭有傑的笑容很認真。現階段的他，對於自己是誰、想做什麼，堅定腳步，不斷前往。他淡定自適，以自己的速度與節奏找到解答，確實不惑了。
「其實，當你明白做自己、找自己是一件進行式的東西時，這個問題對我來說就不再是困擾了。因為，『我是誰』是由行為去定義這個人，你做什麼，你就是誰。但，我是誰並不只是靠我的過去，也有現在。如果每一個現在都能做自己想做的、該做的、要做的事，這樣的日子累積起來就變成你啦！」聽來多輕盈的一個念頭，初始的你與最終的你，會在疊加的日子裡成色。
「演戲，對我來說是很自由的一件事，我終於不必再演鄭有傑，要女裝可以盡情女裝，要使壞耍廢……我都很享受那個過程。表演給我的舒暢感，很像跳到海裡的感覺。」一股渴望跳進海水鬆開身體的躁動，促使鄭有傑做出更積極的行動──繼續演下去。
訪談尾聲，他笑說，夏天來了，最喜歡的就是到海裡游泳。儘管經過幾個季節沒游，剛開始會僵硬，游久游開了，就會覺得：自己回來了。
「表演給我相似的感受。那種感覺很奇怪，我明明在演別人，我卻覺得在做自己。像我在電視上看到自己的演出，我很享受可以盡情做自己的感覺，有種第一次照鏡子的感覺，有種在鏡子上第一次看到自己不同面向的感覺。」
在影視產業待了十幾個年頭，鄭有傑感慨，很多東西的確都變了，自己也不可能像年輕時無所畏懼，但他知道，本質一直沒有改變，那就是演戲、創作時，那股自由的滋味。只要還能感受那股自由，他就能不斷回到夏天的那片海，招喚鏡像中的自己，在凝視中懂得包容，在享受戲劇的同時，複習初始的自己。
採訪、撰稿：吳孟倫
編輯：呂嘉薰（薰鮭魚）
攝影：楊雅晴
服裝協力：Polo Ralph Lauren
