專訪演員簡嫚書│從憤青到柔軟無邊，我找到信仰了，我信愛

我們都有過不知道愛是什麼的曾經，以為這次就是雋永；做了不少詮釋、揣測，睡睡醒醒，時而渾噩，經歷很多煞有其事，相信愛是不求回報，卻始終找不到實證對象，聽不到心底強而有力地發出目標確認，諸如此類的構成青春，甚或一個人。

在30歲前終結這一切，該是非常幸運的，尤其當走過茫茫人海，那感覺大概就像你睡了好長的冬季，睜開眼的那刻，發現復甦的不是萬物，而是自己。

於是，厭世的憤青變成柔軟無邊的女人，從前對著鏡頭的銳氣，褪得只剩樂於分享的笑眼。眼前的簡嫚書對愛毫無避諱，她要大聲說她找到信仰了，她信愛。

透過表演面對陰影，完整對愛的理解

一連端出三部與愛相關的新作《愛，你想說什麼？》、《愛上卡夫卡》、《真愛神出來》，似乎冥冥之中有註定。三部都在對愛摸索、似懂非懂的階段拍攝，也都在確信愛是什麼後問世，整個過程便是對愛的完成與記錄，也完整了簡嫚書這個人。

其中，《愛上卡夫卡》是部跨國合作的作品，簡嫚書飾演一個幫新女友尋人的前女友。講簡單點，就是還沒走出情傷，卻要陪現任正宮尋找前男友，並在尋覓的過程中讓自己真正解脫、成長，與這段感情好好告別。

那位悲情的現任女友是法國演員Julia Roy，這回合作也帶給簡嫚書對國內拍片環境不少反省。她觀察到，儘管Julia不是法國一線女星，Julia總很直接跟導演爭取，因為她知道自己是個演員，她要面對這個角色、要呈現出最棒的狀態，在跟導演的溝通過程中，沒有半點拐彎抹角。

簡嫚書由衷欣賞這個態度，有感在台灣，難免會因輩份、資歷等影響溝通語言的真實和完整，怕得罪、怕被說難搞、怕被封殺等不少包袱。但Julia讓簡嫚書赤裸裸地看見，演員要為了自己的專業負責，理直氣和地表達想法，非常重要。

拍完《愛上卡夫卡》，簡嫚書去結婚生子，劇本卻有了大轉變，相隔一年又補拍。她直說能明顯感受自己的聲音表情變得溫柔，不再那樣張揚舞爪，像個急著想證明自己的女孩；隨著心境不同，也能感受到劇本想帶給觀眾的療癒，反倒喜歡改劇本這個意外。

我笑著打岔，這件事要是發生在她20歲出頭，會這樣樂觀接受嗎？簡嫚書笑出了魚尾紋，給出答案。她如今對人的圓融、對事的包容，一方面來自愛，一面則是因為與瑜伽結識，非但改變她對人生的思考，也影響她的表演心態。

關於表演這件事，得從簡嫚書的成長說起。自小父母離異，簡嫚書跟弟弟四處借住親戚家，長期寄人籬下，讓她坦言：「我學會表演是從小就會的。我一直都在演一個乖小孩、好學生，不要讓照顧我的親戚覺得我的爸媽很糟糕，我的真實生活就是一直在演戲。」也因此，剛進台北藝術大學戲劇系時，她不知道該愛上表演什麼。

因為想讓自己成為一個很棒的孩子，在生活中讀空氣、看人眼色、在什麼時候說什麼話，簡嫚書無師自通，讓她後來正式接觸戲劇時，能不太困難地去解析劇本、剖析各人物的深層個性或呈現出某種狀態。太過早熟換來對表演的天賦，想來辛酸。

慶幸的是，她透過一次又一次的表演誠實面對過去，翻轉原本對表演的排斥，開始喜歡表演，和表演當下的自己。「有些時候因為理性地去分析角色的狀態，過程中也有療癒自己，那個療癒是因為你去解析他的不管是痛苦還是開心，某一部份也在檢視自己。」同時，學會將日常累積好的、壞的能量，透過角色傳達、釋放，進而再造。

割去自我？保有自我？──當演員初期的心裡混戰

可這樣高度自我要求、在意他人看法的孩子要當演員，其實不容易。因為，他得親手優雅地褪去層層樹立的自我管理和武裝，成為一張白紙去容納不同的角色生命。

她提起大學時讀俄國表演理論家史坦尼斯拉夫斯基《表演作為一門技藝》，裡頭寫著演員之所以偉大，係因為演員需透過任何方式放棄自我。她看得熱淚盈眶，也覺得荒謬有趣。我們每個人都在透過模仿、崇拜，把欣賞的東西放到自己身上，希望成為那樣的人，可身為一個演員，卻要不停反其道而行，把身上每個特質盡量拿掉。

這讓她很崩潰，「我從小開始建立自己的形象，花了十幾年的時間，然後從這一刻開始，面對自己要成為一個演員，要把十幾年來的努力都拿掉，我覺得蠻變態的。」說起這段，彷彿還能感受簡嫚書當時的掙扎和焦慮。不過，隨著經驗，她慢慢發現，若要成就一個角色，太多自我的觀念與意識在裡面，表演確實會有偏頗。

直到四年前接觸瑜伽，她才找到自我與角色的收放平衡，也才清楚認知，到頭來，還是自己的控制慾作祟，控制形象完美、控制角色要夠表達自己、控制……。

她分享了一個故事：「在第一堂瑜伽課，老師叫我們把腳指頭撐開，自在地去動中間三根腳指頭，然後把它抬起來。我就想說，這也沒有很難吧？但，我竟然抬不起來！」她驚覺連自己的腳趾都控制不了，遑論控制一個人、一顆心呢？

「以前我會覺得，每件事情都要在我的希望和想法上，我要讓它很完美，而在那個時候發現，連腳指頭都需要一段時間練習，才有辦法讓它配合你。那個當下，我得到一種啟發，很多事情不需要那麼立刻去得到效果或馬上非要怎麼樣。」

寬容從包容萌芽，簡嫚書轉變心態，鬆開對於每件事的掌握，這個態度更延伸到當演員，她不再依賴或強求螢光幕，整個人更鬆、更願意分享了，也更能理解團隊合作之於好作品的必要，積極去滿足各導演希望的狀態，成為一個有價值的快樂演員。

演員要勇於回到「原廠設定」，既像貓，或是孩子

現在的簡嫚書說什麼都是慈眉善目，不再劍拔弩張，讓人樂於記錄她這等改變。孩子和家庭的出現，讓她整個人像是穩了地基，也對表演開啟不同想像。若用音域來形容，她自覺廣度變寬、頻率全開，可以上、可以下，各種狀態都能較輕鬆地進入。

她也想以此告訴新演員或對表演有興趣的學生，作為一位演員，就該這樣才對──讓自己像是貓，或是孩子。

怎會這樣比喻？她笑說，貓跟孩子都是很活在當下的生物，餓了就吵、開心也吵、累就睡、不想理人就不理，不論是新人或資深演員，倘若每次表演都能回到當下，像個孩子就在當下的狀態裡，會獲得很珍貴的表現。講白些，就是勇於讓自己回到「原廠設定」。

「我覺得作為一個演員，珍貴的地方在於，面對每次的演出，都要像是回到最初，很真心、全心的投入在狀態裡面。」

當然，她直說，確實會因各種現實考量如大環境、市場而抵消這股純粹，有時投入很多時間，卻沒有得到正面回饋，人難免沮喪或自我質疑是不是不適合這行，在這種時刻，務必去想想自己是否真心熱愛表演？是否能在每次演出都回到最初狀態？是否能擁有並體悟這等珍貴？如果答案都是肯定的，那就重新開機吧！夠堅定的夢想，是不會輕易被三言兩語動搖的。

簡嫚書也叮嚀，現在是個人人都能自我展演的時代，小心別在過程中迷失自我。當被評論，你可能會心想，是不是要維持某個形象，讓人家來喜歡我？她正色說，當一個人掉入這樣子的狀態，幾乎是把自己推入險境，「你以為你找到自己了，可是你會開始失去更多的自己。」要怎麼樣從這個洞裡把自己拉出來，又是另外一場戰役。

與簡嫚書對話這短短一小時，好像讀到了她，或說一個演員的死了又生、生了又死，隨著童年陰影、隨著角色生命、隨著逝去的感情、隨著不成熟的自己，毀滅、重生、毀滅、重生，然後總算迎來一個想用盡力氣守護的階段。

或許，愛就是在這樣毀滅與誕生中更加溫煦而堅固吧？不管怎樣，它都是一個動態的熱能反應。那就讓我們繼續信仰，繼續期待這樣的能量，會帶來怎樣的簡嫚書。

採訪、撰稿、編輯：薰鮭魚

攝影：HouJun Photography