初見尹馨，她正不慌不忙卸妝，拿著眼影棒抬頭表示，上個通告的眼妝，不適合此刻的場景。她敬業地擦拭、塗抹，「我看起來像不像個女巫？」她的提問令人莞爾，從沒想過與尹馨的招呼是這樣俏皮。
她是那麼有感知的一個演員，或許個性使然，對炎涼敏感得很，既能自覺，也能直覺。過分專注於當下，不假他人之手，尹馨總能立刻反應、立刻為自己騰出一個最適合安身的空間與角色。
儘管從一張白紙開始，進到工作才邊撞邊學，尹馨慢慢累積了演員該有的東西，甚至是肯定。她說：「工作環境就是很大的表演課堂，或說我的藝術學院，就在我的工作裡。」我們知道是她謙虛。不管是焦慮、等待、困惑、對角色的琢磨，尹馨都血淋淋地用肉身去經歷了，刻痕啊、傷疤啊、榮耀啊，都在這個軀體上，誰叫演員最大的武器就是自己的身體與靈魂呢。
2003年的《寒夜續曲》是尹馨認識表演的起點。那時的她覺得好玩得不得了，好玩到可以忘卻等待下一場戲或演出機會的難熬，因為每一刻都新鮮、每個工作人員都是老師。
「這個工作好有趣，我好喜歡！它可以讓你體驗不同角色的人生，也讓你接觸那麼大量不同的工作人員，所以一下子我就覺得，這是我要的工作！我想要當演員！」她笑年輕的自己天真。熱愛文學的她，對於本子上的文字能活生生被呈現為戲劇，甚至她能去詮釋這些本來攬在手上的故事，也感到無比興奮；哪怕她根本還沒沾到表演的皮毛，這些內心的驚呼已足夠尹馨栽進表演。
沒想到，十多年就這樣過去了。以前把拍戲當「遊玩」，現在呢？尹馨瞪大眼說，演戲就像一場又一場的戰役。
不是說表演有多操之過激，而是隨著經驗值提昇，尹馨擔心的不再只是「什麼還沒學」，更多的是「如何更完美」；期望演出後不會感到遺憾的表演，得有策略和省思地一場場攻下目標，就算隨心所欲，也要顯得優雅。「如果你當遊玩，你可能就會忽略上一場為角色釋出的訊息有點少；但如果你知道你在作戰，你就會注意到，剛剛那一槍發得有點多。」她巧妙形容表演的嚴謹。
儘管歷經槍林彈雨，尹馨從容表態，她不覺得這樣的轉變是壞事，畢竟這個工作本就需嚴謹、細膩以對，難以掉以輕心。只不過，她對表演工作嚴以律己，有時會忘了寬以待人，常要合作的人都必須一樣高標準；她知道自己被說「難搞」，苦笑說：「但我對角色就是有種……嗯，走火入魔。」自稱到現階段還是個用功的學生，在工作上非得這般把自己揪著緊緊的，心裡才會舒服。
這樣往每個細微處雕琢的演員，讓人好奇尹馨都如何準備角色？她給了一個很解構主義的回答：「演員的身分不是哪一天可以突然卸掉、有工作時再穿上，你的心必須為這個工作跟身分打開。『準備』是隨時的，不管是感受、理解這個世界，還是面對自己。」到底有沒有準備，其實不重要，重要的是莫忘自己是個演員。
真要說一個尹馨必做的功課，大概就是把劇本背熟。她說，當然一定要準備，而準備的根本便是劇本，而且要熟到把別人的台詞也看進心坎裡，才有機會看出台詞裡更深的功用與內涵。她正色說，準備好台詞再站在鏡頭前，是演員的基本操守。
只是，一個好演員能把台詞背得滾瓜爛熟，也能隨時丟掉功課，具備相當的彈性，絕非一成不變。「能丟掉是因為你對它非常熟，你可以為了更好的效果決定把第五句、把第七句抽掉，而不是因為不熟就把它弄成一團亂，然後說服大家，我們不要台詞。」尹馨有感，曾遇對手覺得表演要生活一點而不太準備台詞，「其實我心裡會非常生氣。」因為太重視、太投入了，直截了當的尹馨總會直接跟對手反應，希望至少一起把台詞完整對過，哪裡不好，再來刪補。
她很清楚，干涉其他演員是種侵犯，且那是導演的工作；演員去提醒其他演員，也讓自己顯得苛刻，但她不想在這種時刻太在意他人評價，也不打算容忍，她的目光堅決地放在遠方的目標──戲劇。因為，一齣作品不是演員的個人秀，是全體人員的共同創作，尹馨堅信劇本的重要性，和演員該有的基本原則。
「我們不要太神話演員的能耐，演員的工作是『演繹』，不是來寫台詞或創造新場次。其實文本、劇本對演員幫助很大，演員不用太害怕，劇本理應有一切線索，每一句台詞的呈現方式，都有無限可能去協助建立這個角色，而且是這些線索讓你知道你該怎麼做，甚至，其他角色的台詞，也一再讓你看到自己的角色可以具備多少原本沒想過的層面。」
尹馨提醒，演員不要急著否定劇本，先站在劇本文字上看看自己能創造出什麼；她認為，演員的創作，是忠於編劇創作出的人物，加上自己對角色的認知，藉著支配、詮釋角色行動，為文字上死的角色創造生命。
她說自己的劇本總是白的、乾淨的，除了一些提醒自己的註記，她從不筆畫劇本，「很多人拿到劇本第一件事，就是找到自己的人物，一次性把這個人物所有對白用螢光筆highlight起來，之後再慢慢看。這或許便利，也很容易閱讀和背誦，但更容易讓演員只看自己的部分而忽略其他。白的劇本，會讓人很沒有安全感，但花多些時間閱讀白的劇本，會有更多意想不到的收穫。每次殺青後，看著自己白淨淨卻翻爛的劇本，有很大的滿足感。」當然，如果完全不給台詞，尹馨也有自信能給出好看的表演，她慧黠微笑。
從她身上，似乎也看出了另一個好演員的根本，那就是「知己」。知道自己的極限、知道情緒的千絲萬縷，如此一來，才能將情緒的絲絲縷縷妥貼安放在角色的每個舉措。
「沒有『自我』，怎麼當演員？你不很深地認識自己，你是不可能成為一個好演員的。」這話講得可能有點重，尹馨強調，常常反觀自己「為什麼這麼做？」、「為什麼難受？」且很深地理解原因後，這些思考才有機會被拿出來使用在角色裡。
「你的身體和靈魂是你唯一認識跟感受這個世界的載體，能不先深入認識它嗎？好好認識自己，帶著自己好好生活。生活就是角色的土壤，不論是自己的或別人的生活，所有人物角色的塑造都根於生活。」
很多人說表演的上乘是「生活化」，尹馨再度巧妙拆解，「表演很生活是基本，但只是做到『真實』是不夠的。就像你畫畫一定用真實的油彩，可是如果畫完不吸引人，還是沒人願意多看它。」在尹馨心中，一個優秀演員的表演，是從這種種生活經驗裡提取、加工更高和更集中的層面，進而創造另一種真實。
要將更高、更集中的層面放到表演場次，很困難，卻不是做不到。
善喻的她進一步解釋：「如果今天這場戲沒有設定對白，只需要演在市場賣菜，不是只要做到『賣得很自然』，不是一直重複一個很像的動作就會『好看』，很像又怎麼樣？這整段表演，演員是否可能把生活裡適合的多種賣菜典型拉出來使用，讓這段單純的賣菜表演足以傳達出角色對生活的熱情、對生命的真誠或對困境的永不放棄？不管是什麼，此刻僅做到『真實』是不夠的，演員如何在有限的時間裡打動觀眾，這是一個『判斷』。」偏偏每場表演的時間不長，怎麼在現有環境的時間與節奏中，拿得巧、拿得對，在在考驗一個演員平時的累積。
當能把角色駕馭得宜，你才有機會成就一場出色、高級的表演。
用「高級」來形容表演、角色，頗令人津津樂道。尹馨有條理地說明，「出色」很難定義，也難一一列舉構成出色表演的要件，可以確定的是，這攸關演員的品味與美感，品味會影響演員對表演的決定，而品味是可以培養的。
她舉例，有時最安靜的表演，可能成就一場出色的表演；有些人一句台詞、一個動作都沒有，甚至背過身不直面觀眾，卻令觀眾感到震顫。她說，這就是那個演員的「判斷」，是演員為角色和那個當下做的決定，而這個決定的感染力，正傳遞了表演藝術的美。當腦子跟身體沒有落差，能夠控制、判斷、決策，演員才有機會給出所謂「高級」的表演。
雖然這是尹馨多年的實戰心得，新進演員可能還望塵莫及，但她建議新進演員可以從「觀看」培養品味。
她強調，看小說、偶爾讀詩、看電影，對演員的幫助很大。看電影或小說的同時，你正在接觸大量不同的生活樣態，多看電影也有機會學習其他優秀演員的詮釋，不停更新自我挑戰清單，去思考那個演員在表演當下的判斷是什麼，「『觀看』別人的表演，也可以培養演員的能力。至於讀詩，就是讓人不要死板板、不要那麼僵化。」
不得不佩服尹馨的邏輯清晰，可偏偏也是這樣的過於透徹，讓她給了自己蠻多規矩，什麼事都要準備好才上場，就算拍了那麼久的戲，依舊會緊張、會在開拍前一天感到排山倒海的壓力，彷彿有一百件事還沒做完，難以入眠。
幸好，她在拍攝某部戲前，找到讓她受用至今的靜心儀式──修剪腳指甲。
她回憶，某次開拍前發現有指甲油必須卸掉，「我就開始卸我的腳指甲油，因為需要先敷去光水，再慢慢擦掉，然後剪指甲……，發現這件事給我很大的安撫。它就變成我上戲前一天晚上最後一件要做的事。」她說這件事時的神情就像個小女孩，過了3秒，害羞說這是個獨家，是很私密、居家的尹馨。
但這絕不是玩笑，尹馨正經說，卸指甲油、修剪腳指甲需要格外專心，一個不小心可能就會弄痛腳，往往一個人在燈下寧靜地擦拭，也療癒開拍前的緊繃情緒。這不但為了自己，也是為了角色，因為乾淨、透明的指甲最方便每個角色，開拍前的所有紛雜似乎也隨著修剪落去，她就能安心入睡，「這個女人的指甲準備好了！明天怎麼樣，就這樣吧！」她開朗大笑。
在這個Youtuber參政、網紅變演員的時代，數字、粉絲、流量變成業主或投資者緊握的籌碼，尹馨雖不受影響，卻也直言，有那麼點小小的傷心。
她的傷心來自惋惜。尹馨發現，一些演員也開始被粉絲數綁架，她嗟嘆若把這等注意力放在對表演更高層次的追求，該有多好。不過，這就跟每個人追求的價值有關，到底，你想當演員還是明星呢？
尹馨相信，投身表演工作的人，一定有很多是真心誠意想把戲演好，可能有不少人有機會變明星，但做明星跟做演員之間充斥太多抉擇，「你要把演員工作做好，需要做出很多抉擇、放棄很多事情的。」她觀察到，或許你有方法去獲得粉絲或曝光，但那不是成為一個好演員的方法，因為，當演員跟當明星本就是兩條完全不同的路徑，演員在作品角色裡服務觀眾，明星在整體形象包裝上服務觀眾，端看你怎麼選擇。倘若決定當演員，「唯一需要做的就是想辦法在表演裡打動觀眾！」她說，哪怕只有一個觀眾，也是演員終生的追求。
對一些新進演員或對表演有興趣的人來說，可能會迷惘是否當網紅比較快紅？會不會被網紅取代？尹馨沉默半响，沉下聲音表示，一旦有了當演員的自覺，就會知道自己曾嘗試過多少努力去認識那些表演的修為、知識、控制等，「如果演員那麼容易在戲劇裡被網紅取代，或因大數據分析而在選角上被淘汰，那代表這個戲劇圈對戲劇的要求已降低也完全扭曲，是這個業界的墮落。」不悔寫在臉上，尹馨也強調，演員該持續展現對職業的尊重，還表演應有的藝術尊嚴。
與其奉勸要培養哪些習慣，她說她要叮嚀新演員一件「很誠心」的建議，那就是「大家不要去做假牙！」這答案讓人一頭霧水、啞口無言，心想在鬧嗎？尹馨試圖在大夥兒一片嬉鬧中理清脈絡，她說，牙齒的樣貌與散發的個性有關。
「如果你想當主持人或歌手就罷了，如果想做一個演員，麻煩留下你的牙齒！如果我是導演，我有一個很好的角色，我不會用貼滿一排假牙貼片的人。」因暴牙、咬合不正等原因去矯正，這都沒關係，但時下很多人會動手腳讓牙齒變得白皙平滑、工整對稱，尹馨不解，那麼現代的牙齒排列和光澤，怎麼出現在古代或社會階級較低的角色身上？她語重心長，這小小的無心動作，就在侷限你的戲路，可能讓你遠離很多角色。很多技術固然好又方便，卻容易讓人失去個人特色，尤其整排閃亮的牙齒實在太不現實，尹馨苦口婆心，就留下你的牙齒吧，如果想當演員。
不管是《川流之島》中溫柔又堅強的國道收費員、《茉莉的最後一天》裡的控制狂媽媽，還是《引爆點》那悲催無助的村婦，無所謂年齡或劇本類型的羈絆，某種程度上，尹馨很活在表演構築的小世界中，儘管鑽進劇本細細刻劃專屬尹馨韻味的人物，用她的品味和層次，做了無數個不回頭的決策，而在她決定之後，她都有自信並帥氣地知道，這場仗又贏了。
對尹馨來說，表演就像人生迷宮的出口之一，讓她甘願把心交付，把到了嘴邊的話安心說完。她也開始想說一些自己想講的事，持續努力創作劇本，希望有天不只是演員，還是個說故事的人，更直接地與世界對話。
那天看到一首詩，覺得適合她。至於，要不要把「人」置換成「表演」，都無所謂了，反正是一樣的。
採訪、撰稿、編輯：薰鮭魚
攝影：溫子揚
