「拍片是我最愛做的事情，可是我真的不知道還能再拍幾部片？我平均拍一部戲需要兩年，但我還有多少個兩年可以拍？每拍一部戲，不管是對我自己，或者是觀眾，都必須非常有意義。」
2016年夏天，一次健康檢查，讓導演陳慧翎不得不在《你的孩子不是你的孩子》開機前夕中止拍攝，開始接受治療。大病初癒後，陳慧翎重新審視原先的劇本，赫然發現，起初青春偶像劇的定位，已經背離想改編這本小說的初衷。決定推翻10集劇本，重新改編成5個獨立的單元劇，打造成如火如荼播映中的《你的孩子不是你的孩子》。
是什麼樣的心境轉折，讓陳慧翎毅然決然放棄原先的劇本，還挑戰了微科幻的拍攝手法？一路上又歷經了什麼，讓陳慧翎成為質量兼備的導演？
要一個作家刪掉幾段文字，常是割肉般心疼，別說要陳慧翎放棄撰寫好的10集劇本。這當中不僅隱含她對原著的尊重，更多的是這數十年編導經驗帶給她對生命的思考。然而，提起生命，陳慧翎反倒從「死亡」切入。
「我一直都對死亡這件事情有強烈的興趣，雖然它很可怕，但它一直出現在我的生命中，所以不管用什麼方式，我都想搞清楚這是怎麼一回事。」因此，正式成為戲劇導演、被獎項肯定前，陳慧翎在大愛台工作長達十年，也以安寧病房為主題拍了兩部紀錄片。她體會到，討論死亡的前提，應為在意「現在」，「如果你現在什麼都不是，如果你現在什麼都不在乎，那你去討論死亡一點意義都沒有。」陳慧翎這麼認為。
此後，臺灣發生了九二一大地震，陳慧翎更直接面對死亡現場，不斷接觸到家破人亡、一夕之間失去所有的倖存者，讓陳慧翎開始反問自己活下去的意義是什麼，並開始籌拍紀錄片《活過地震》。
看多悲歡離合，亦從慈濟志工身上看到不同的人生價值，陳慧翎的世界好像突然變得很「成人」，得去正視生命，且是生命中苦痛的部份；但說來奇妙，她和死亡的關係愈接近，內心某一部分卻也獲得療癒。「人生生來就是苦，為什麼人生出來會哇哇大哭？那是因為他知道他來到了這個世界。」她很殘酷卻中肯地認清，一番話實在地讓我們想長嘆一口氣。
該覺得慶幸嗎？走過這些生死辯證，心裡固然不好受，也難免感到脆弱，但正是無數個這樣跟人、人性、各式各樣感情、生命相關的故事，讓陳慧翎去觀察人碰到困境怎麼突破或墮落、墮落到什麼程度、什麼情境下會再爬起來等，她彷彿活過了好幾百個人的人生、好幾百場起落浮沈，短時間內累積大量故事素材，在在是她的創作資產，甚至是底蘊。
但一個導演腦中有各種題材可能不夠，還需要知道把這些故事放在哪裡才可行、真正落實想法。這正是陳慧翎的優勢，她總能找到最貼近故事、讓故事更活靈活現的場景。
這都是源於拍攝紀錄片時期，陳慧翎探訪全臺319個鄉鎮進行田野調查，踏遍城市角落，攬盡地方風景，現在儼然是個「場景庫」，讓製片、美術等深感佩服。「我拍片之後，找什麼場景都難不倒我，每次外聯找不到場景，我只要腦中一想，我就知道像這樣的房子哪裡有，像你要找的風景或街道哪裡有。」經歷過的都不會白費，這句稍嫌老派的話在陳慧翎身上淋漓盡致地發著光。
令人好奇的是，讓陳慧翎真正執起導演筒好好說一個故事的契機究竟是什麼？
畢竟，陳慧翎不像多數導演，從場記、副導做起，或從資深攝影轉而導戲，她做過記者、剪接、攝影、編劇等，讓她笑說自己進入影視產業以來的經驗，都像是被雷打到一樣，充滿誤打誤撞。
譬如剛進台視時，公司引進新電腦剪接系統，年輕一輩的陳慧翎莫名被指派去學習；到了大愛台，台內採購小型攝影機（DV），陳慧翎因此開始學攝影；某次與證嚴法師開會，證嚴法師一句「任何事都有第一次，你沒有做怎麼知道你不會？」讓她一頭栽進《黃金線》的編導工作。之後，有感大家常對細節要求沒有共識，最後失去整齣戲的初衷，決定乾脆自己拍吧！
只是，想起初次當導演的經驗，還是讓陳慧翎直呼崩潰。「劇組所有人都比我資深，他們都有拍片經驗，只有我沒有。我那時去上工都很想出車禍，那時主場景在平溪，我每天從永和開車去平溪，只要一上山路，我就想說現在去撞牆好了，我就可以不用到片場。」厭世指數破表，她無奈回憶的模樣讓人忍俊不禁。
不過，正因熟稔多數幕後工作，也密切地跟資深同仁共事、學習過，陳慧翎並不覺得導演這個位置有什麼特別，反倒認為這是個吃力不討好，還要很不要臉的工作。
「我覺得當導演就是要耐得住寂寞，不能討好工作人員、不能討好演員、不能討好所有人；你必須要非常清楚你自己要什麼東西，然後一定要得到，不然在過程中會有很多妥協，最後你的片子出來就是個妥協的結果。」
她分享，曾有一場在嘉義火車站的夜戲，當時女主角的背景太黑，畫面不好看，需要再打一盞光，不料那已是當天最後一顆鏡頭，資深燈光師早把燈具收好，線材也拆得差不多，陳慧翎還是厚著臉皮提出多架一盞燈的要求。她生動描述，燈光師的臉瞬間垮到不行，可是若當時陳慧翎愛面子、不敢要求，那幕畫面就是漆黑一片，成為全劇一塊缺陷。
類似的窘迫、恥度大開狀況，每天都在發生。陳慧翎苦笑叮嚀，身為導演，特別是新進導演，必須有很強的心理素質，要堅定了解自己到底要拍什麼，也得認知導演不是至高無上的存在，因為你想做的這件事，是所有工作人員幫你一起完成的。每個人對劇本的解讀必然相異，但導演是最清楚戲的人，拍攝前就該給所有人明確的藍圖。她直言，導演到了現場還在摸索一場戲該怎麼拍，那絕對是個慘劇。
導過許多叫好又叫座的作品，陳慧翎是否希望達成什麼拍攝境界？「以前剛開始拍片時，每次有人問我，這部片的參考作品是什麼？我都回答《無人知曉的夏日清晨》。」她坦言，有時會認為自己的作品太用力刻劃情感，或呈現方式稍嫌矯情，她很欣賞日本導演是枝裕和。
陳慧翎接著說，是枝裕和的片子總散發自然、家常、再純粹不過的氛圍，演員的表現也顯得渾然天成，一切都是那樣剛剛好、不著痕跡，是她心裡的標竿。
講到是枝裕和，不禁讓人想到，他跟陳慧翎有個習慣真有那麼點相像，也就是他們都不吝啟用新人。例如《那年，雨不停國》的簡嫚書、《下一站‧幸福》裡青澀的吳慷仁，這次在《你的孩子不是你的孩子》裡，也有許多新面孔如劉修甫、王渝屏、王渝萱等，陳慧翎都希望這些優秀新演員能透過作品，好好被認識。
在台灣影視產業，選角相對保守，喜歡用「大家看過的」、「市場喜歡的」，使用新人這件事，在某些人眼中看來可能是大膽，甚至愚蠢的，但陳慧翎不畏指點，也不怕得耗時調整新演員，這樣的「勇敢」跟她過去拍紀錄片有關。
紀錄片慣於呈現自然，使用沒有制式表演方式的新人演員，再適合不過；而導演亦能取得這些演員對人或情感最直接、真實的反應，這是陳慧翎覺得新演員最珍貴的地方。
只不過，陳慧翎為何總能挖掘、開發優秀的新演員？她點出，試鏡相當重要。新人可能沒有太多表演經驗或作品，試鏡時，陳慧翎不太會請對方演戲，而是透過聊天、面對面的言語與眼神交流，去了解該演員的人格特質和潛力，「對於情感的表達或詮釋，那真的是在試鏡時就決定了。」剩下的，就是導演引導演員發揮的功力了。
這樣說的話，陳慧翎應該很會看人囉？沒錯，她的確很會，而這樣的觀察能力，也是她認為一名導演該具備的重要元素之一。
「導演就是個媒介，他是一個觀察者，也是一個敘事者，把他所觀察到的東西傳遞給觀眾知道，就是這樣的一個中介角色。」陳慧翎強調，導演能觀察到什麼是為關鍵，那會直接影響拍出來的東西長怎樣，都囊括了一位導演的眼界跟人格特質。
所以，陳慧翎提醒，當導演，必須很懂生活，尤其懂得如何在生活中觀察、體會。她有個跟一般人不太一樣的習慣，亦即很愛在比較吵的地方做事，或者我們該說，是以做事之名，行偷聽之實。「我常去一家咖啡廳，超吵的，或我家附近的丹堤、星巴克、麥當勞，因為坐在那邊就可以聽到好多故事。」我想，那也是因為陳慧翎夠敏感也開放，耳朵才能如此敏銳地從空氣中抓取故事碎片，讓題材俯拾即是。
終於，所有的生活觀察、角落故事又集結成一部新作品《你的孩子不是你的孩子》，這也是疾病給她的禮物。在鬼門關前繞了一回，陳慧翎有了更多感觸，自問：「如果《你的孩子不是你的孩子》是我的最後一部作品，那我要拍成什麼樣子？要跟觀眾溝通什麼？能不能透過這部戲留下些什麼？」
為了更貼近原著，並一針見血描寫教育與親子關係，即使知道改編後的科幻暗黑風格不討喜，陳慧翎還是願意嘗試，「我覺得臺灣人很常避重就輕，因為真正的問題太痛了，所以大家都裝作什麼事都沒發生的樣子，但就是因為這樣，才更要（用現在的方式）講這5個故事。」果不其然，在發佈預告時便引發熱烈討論，甚至引出許多「恐龍家長」排山倒海的批評。
但陳慧翎無所謂，她就是這樣的人，自我要求高、時刻自省，當決定做一件事，就算壞習慣咬光指甲也會做到你無法挑剔的好。不管這部戲是科幻或寓言，不管正負評如何狂烈交鋒，她就是想讓觀眾更超然地去看待這部戲想談論的人性、情感、生命的意義。沈重是真的，但社會問題也是真的，不要再逃避了。
「生病是一個禮物，讓我看到以前自己的愚蠢跟一些執著；這些其實就是垃圾，我還把垃圾當珍寶一直抱著，其實應該把那些東西全部丟掉，才會有新的想法。」
自我檢視不見得舒服，陳慧翎大概也自虐，但學會對自己殘忍和捨得，始能重生。對於未來，她只說了句「神啊，再多給我一些時間！」盼能有更多時間再多拍幾部作品，從中傳達生命的意義，同時，不斷更新自己思考、更新陳慧翎。
採訪、撰稿：田育志
編輯：薰鮭魚
攝影：楊雅晴
場地協力：Cafe Flow
