這部1988年的公路電影由交通工具串起整部片的主軸，湯姆克魯斯（Tom Cruise）主演的 Charlie 經營一間小型汽車公司；故事第二幕開始，我們也發現主角與父親的決裂也是因為一輛敞篷車。這輛敞篷車讓主角發現了自己從來不知道的哥哥，也因為哥哥 Raymond 害怕搭飛機，Charlie 只好載著他橫越美國國土，Charlie因此發現自己心中善的那面，最後，目送哥哥坐火車離開。
角色出場，大家就看到自私、急躁、勢利的 Charlie，他目中無人、自以為是，不是一個討喜的角色。隨著自己父親往生、無法繼承父親遺留的龐大遺產，到他對Raymond 苛薄尖銳，我才發現，我竟然在苛刻的 Charlie 身上看到自己。
這部電影讓最近在家照顧生病的母親的我很有感觸。照護家屬最辛苦的，往往不是生理上，而是心理壓力，這些壓力會讓人變成自私的 Charlie。面對 Raymond 的自閉症，如同我面對母親的疾病。我常對母親說話直接，或總以質問的語氣問她：「妳為什麼不站直好好走路？」、「妳為什麼不能正向思考？」，我就是 Charlie，不懂Raymond為何害怕搭飛機、不懂Raymond為何一直碎唸「誰在一壘誰在二壘」、不懂Raymond又為何堅持要穿在辛辛那提橡樹街上Kmart買的四角褲。
苛刻或許只是逃避接受事情真相的一種表現，也是對於自己無能為力的吶喊。
同理心是個被過度包裝的詞彙；我們會想用理性與生病的家人溝通，以自己的立場希望她可以更好，希望自己可以使上力。但中間的隔閡就像電影裡「誰在一壘？誰在二壘？」的問題，受病痛纏繞的人永遠不懂，陪伴的人永遠不能理解為什麼會被這些問題卡住。
我們終究不能完全能體會病人所受的痛苦與煎熬，我們所能做的僅是陪伴。如同電影中 Charlie 教會 Raymond 跳舞，都是希望自己能在痛苦的旅程中幫上忙，這一小點的回報，像是Raymond 學會隨音樂起舞，也能讓我們暫時忘記這是一段多麼辛苦的過程。看著 Charlie這個不討喜的角色，從厭惡到理解再到珍惜，或許我們可以跟著 Charlie 一起從愛發脾氣、沒耐心的心態慢慢學會體諒和珍惜。還沒找到適合的方式也沒關係，就和這部電影一樣，我們都在往善良的路上。