在人們圍坐於村裡長者或勇士邊聽故事的時代，一個又一個表演場域在「說」與「聽」間悄悄形成。我們聽著故事，而「故事」將我們包覆起來：幽默的故事讓我們捧腹大笑、難過的故事讓我們心酸含淚、寓言故事叫我們警惕行為⋯⋯，我們的心情被故事撩動挑逗，這種觀演關係就是某種故事的源頭。
各種藝術表現如劇場、慢才、相聲、戲曲、長篇小說、短篇笑話、雜技、歌舞伎等，都是經過漫長時間的發展及格式化，才漸漸轉變成現在琳瑯滿目的「表演」，並在有人類的地方錯落展開，凝結各種獨特又完整的文化。
然而，隨著時代演進，電視誕生、電影發展到如今行動裝置的普及，「表演」也有了體質上的轉變。
西元1826年，世界上第一張照片誕生；再來，盧米埃兄弟（註1）成為電影之父；19世紀，每個家庭都一定要有台電視機。這些傳播媒介的發明，讓各式各樣的消息進入大眾生活中，也加速故事的傳遞。你我不用走去電影院或劇場看演出，只要坐在家打開電視，就會有幾十台、甚至幾百台資訊流進眼睛。
這些影視的出現對表演者有什麼影響？最基本的，當鏡頭聚焦在演員的臉上，演員的聲量、情緒有任何細微的調整，都會被鏡頭察覺，表演者得因應各式各樣的空間距離做出調整，例如在劇場中，就必須要有足夠聲量與形體動作，試圖傳遞情感，填滿劇場空間；如果是影視，鏡頭和角色間的距離不斷改變，觀眾的視角也一直轉換，表演者就要提早設計好自身表演，連戲（註2）並完整角色。（雖然一般的拍攝狀態不會給演員那麼多時間，但那是後話了哈。）
蒙太奇（註3）讓參與說故事的不只是劇本與演員，還需要剪接師與導演的協調，一起創作故事。劇場與影視的表演轉換，至今還是在每一位跨界演員的身上練習和發生，包括梅莉史翠普、休傑克曼、及安德魯加菲爾等不勝枚舉，都曾受過劇場的薰陶。
電影、電視的時間長度，基本上就是觀眾能精神集中的長度。電影的黑暗讓觀眾專心「體驗」，而電視深入家庭「陪伴」觀眾，兩者的表演質地和劇本分化出不一樣的狀態：我可以專心看電影100分鐘，主角可以長長地沈默，只是看著海景15秒，表演幽微無所謂。但若電視節目這樣做，就容易流失觀眾。卡通和韓劇需要配音，是因為小孩還不會看字幕；而婆婆媽媽不懂韓語，卻需要在忙碌時，一邊知道劇情發展。配音的需求就基於非常生活和直觀的考量。
美妝節目、遊戲性質的節目那麼受家庭觀眾歡迎，因為每個藝人的對話丟接都是一段短短的表演，而節目本身就是設計來承裝這些表演的總匯，我隨時可以看，隨時可以停。即便有主題，也只是讓主持與藝人借題發揮。因此，也會有電影表演比較精緻，電視表演比較戲劇性的說法流出，但說到底，都是因著觀眾需求而產生的結果，一切都跟身為收視族群的我們有關。（因為必須要靠廣告和賣節目變為收入來源啊）
但行動裝置（智慧型手機、電腦、平板）的普及，又再度影響了收視族群。
現在的Youtuber、網路紅人、宅男女神，靠著經營個人社群媒體、粉絲的推播轉發、直播生活瑣事或展現才藝，理直氣壯地跟觀眾要台法拉利、玫瑰、城堡之類的網路貨幣，抑或是透過置入廣告（業配）帶來其他收入。這類表演性質更加機動性，觀眾可以隨看隨換、隨看隨停，基本上免除家用電視與電影自有的麻煩。
網路與行動裝置改寫了收視族群的精神聚焦長度，也同時改變了表演者需要處理表演的方法。
2017年，Youtube觀眾平均觀影長度約為兩分多鐘，也就是說，每一個「故事」必須要在3分鐘內完成。試著想像，一個世界全部都是短短的3分鐘流行歌，沒有動輒幾十分鐘甚至幾小時的交響樂，表演剩下的鋪陳與敘述會是什麼？我們追求「有哏」、「點擊率」，追求在「虛擬世界」的排名地位，觀眾的收視習慣越來越短，表演變得越短越好。只要符合大宗的視聽需求，並且有對的時機加上品牌塑造，網路紅人就可以趁勢大賺一波。
資訊爆炸，也讓表演者焦慮，容易去追逐點擊率或者是轉貼次數，為了符合觀眾口味而調整表演節奏，將表演的時間做了大量切分，切成無里頭、腦洞開（註4）、無端討笑、煞有其事的表演，做許許多多事情，只為了刷存在感，而忘掉了表演的質地就是「存在」，需要時間來潤化和釋放。此時，要是沒有強而有力的劇本與導演提醒，便很容易迷失在表演路上。
還好，表演本質不變，因應各種類型產生出的表演有一定的規則和邏輯可循；演員經過人生的淬煉，會察覺到自身的定位和方向；好的文本與製作團隊也可以讓演員生活到新人生；自行進修與參與劇組，也能學習到新的想法與技術。尤其在表演尚未工業化的台灣，演員基本上都是做中學、學中做，沒有工業化的工會與規範，看似自由開放，卻也需要花更大的力氣過濾，過濾掉不用吸收的資訊，去蕪存菁。
觀眾還是需要走進劇場看表演、還是需要連續劇、還是需要電影，人類需要安全的情感撞擊，影視作品讓我們有藉口約會或跟鄰居、朋友打開話題，讓我們體驗沒體驗過的人生。但，太多事同時在發生，太多人在發聲，各式資訊充斥在身旁大大小小的螢幕中，表演者在運行表演，或是導演編劇在處理文本時，要更聰明地處理節奏和準確性，得花更多力氣去避免錯誤和抄襲。
這個時代，每個人都是鍵盤柯南，每個人都有權力抨擊你兩句。網路與行動裝置這雙面刃，我們要更有智慧去處理。
註1：盧米埃兄弟為電影之父，在沙龍中第一次公開售票播映《工廠的大門》。
註2：是在分鏡之中，為了讓故事的流暢性、連貫性、敘事性能完整呈現之用語。
註3：蒙太奇是法文音譯字Montage，原為建築用術語，在影視媒體中常被使用為時空的切換方式。像是剪輯一般的拼貼鏡頭，讓故事能有效地被敘述。
註4：「腦洞開」為中國用語，形容有創意、天馬行空或者是不符常規邏輯。
撰稿：朱育宏 / 圖片：網路
