拍手傳媒
專欄
2018/07/31

人類不過就是可燃垃圾?|《 空氣人形 》

《空氣人形》,是枝裕和2009年的作品,延續以往細膩的敘述手法,解構充氣娃娃的概念:性、愛、空、替代、關係,如同蒲公英,細細地散落在125分鐘的電影中。

電影內容談論的不只有性,還有如她空空的內心,連結每個人空虛寂寞的難題。這部電影說輕如空氣,溫柔又淡雅地微風般輕拂風鈴;提及的議題卻又重得如生命不可承受之重,廣至生命所包含的一切人性與生命的意義。

與其說這是一部由充氣娃娃的角度所拍攝的故事,不如說這其實是存在社會中某一部份的現代女性的故事。

充氣娃娃小望與「主人」的關係,象徵日本一大部分的夫妻互動模式。丈夫下班後,期待一個溫順聽話的妻子聽自己說話、解決自己的性慾,妻子的存在是為了服侍丈夫生理與心理的需求。當這個充氣娃娃有天突然有了思想、有了心,即當妻子有了獨立思考的能力,想去外面的世界看看、想投入職場,似乎也只能在不影響家庭生活的方式下進行。而當丈夫發現她轉變,卻要求她變回原來的樣子。一個沒有思考能力、用來解決自己空虛的充氣娃娃,竟然才是維持兩人關係的方式,若回不去原本的樣子,就只能像小望,失去她的家庭。

職場上,小望是一個家庭主婦尋找第二春的縮影,回歸職場的她發現什麼都不懂,而在職場中幫她解決危機的是她的「身體」。雖然小望的角色設定是充氣娃娃,她被上司性侵的時候,可以拆下她的下體清洗,情節上不至於使觀眾面臨太沈重的道德困境,甚至被幽一默,卻更凸顯電影所隱喻的現實社會,女性有多受壓迫而隱忍、無助。是枝裕和用很溫柔的方式批評日本社會的性別歧視。

想起大學時期的性別電影教授曾說過:「沒有壞人的電影最難寫。」電影探討日本社會既存的女性困境,同時反映,不管男性、女性,身邊的人都有各自面臨的生活空虛,就像整部片的主題環繞著「 空 」,充氣娃娃、空虛的婚姻、都市生活的空虛,延伸其他與主角擦肩而過小人物,每個人似乎都有自己的難題。

取自2010年的電影《茱麗葉》中一句台詞:「看不見的不一定不存在。」空氣是空的,空虛也是空的,他們都確實存在。如同《空氣人形》中的老人講的一個關於蚍蜉的故事。蜉蝣是一種只為繁衍下一代而活的生物,他的體內沒有腸胃,只有卵,一旦產下卵後,身體就空了。小望想著空空的身體,我們也想著空空的自己。

那生命是什麼呢?

導演在最後依舊很溫柔地圈完這幅美麗的作品。小望用她僅有的空氣,把蒲公英吹了散落各地。生命無他,能在最後一口氣繼續影響身邊的人、造成一點點好的影響,我們就不是只是蜉蝣、不是只是可燃垃圾。就算這個奢望很渺小。

胡薽勻 | 胡說影評 | 用生活軌跡說故事


#空氣人形#胡說影評#電影#點影短評#影評#是枝裕和